Rentrée littéraire hiver 2026 : notre sélection

"Quand Matías Ordonez dénonça sa mère, elle fut pendue le lendemain sur la Plaza Vieja, et nul ne sut jamais si c'était par amour ou par vengeance qu'il l'avait condamnée". A San Jacinto del Río, un village oublié des cartes et des dieux, Sofia Ordonez dirige La Rosa Perdida. Un bordel célèbre pour corps en quête de volupté, devenu refuge pour âmes errantes et haut lieu de passage des hommes, opposants comme sympathisants au régime sanguinaire d'Isidro Gálvez. Lorsqu'un matin Sofia est pendue sur la place publique, dénoncée par son propre fils Matías, le village entier frémit. Et sa mémoire, ses secrets et ses douleurs se déroulent pour tenter de comprendre. Dans ce premier roman, pétri de réalisme magique et d'une véritable virtuosité dramatique, Christopher Laquieze raconte les cicatrices d'un continent meurtri, la résistance muette et le courage de ceux qui, à bas bruit, oeuvrent pour un autre monde.

Conte horrifique, roman sur la cellule familiale, ses mensonges, ses legs impossibles et le sort réservé aux filles : ce premier livre aborde l'emprise avec une envoûtante maîtrise et tient son lecteur en haleine jusqu'à la dernière page. Dans un futur proche où le grand dérèglement contraint aux migrations, un père a choisi de fuir la ville pour emmener sa famille sur la Butte, le domaine de ses ancêtres isolé en montagne. Pilha, Dag et Mette, ses trois filles, y endurent une vie de servitude sous les ordres de leur mère. Il y a aussi Finn, le frère, né un jour de tempête, le seul pour lequel le père envisage un avenir. Car viendra le temps où il faudra conduire chacune des filles en haut de la montagne. Ainsi en a décidé la malédiction qui pèse sur la lignée. Ainsi en a décidé le père. Il faudra sacrifier au rituel. Parce que ce qui coule entre les cuisses des filles ne permet pas le doute. Lorsque Pilha, l'aînée, est atteinte de la mystérieuse maladie du sang, elle est escortée jusqu'au Mont. Et Pilha ne revient pas. Dag l'a compris, elle sera la prochaine. Alors, c'est décidé : son sang ne coulera pas. Dans la forêt dont elle a fait son royaume, la tension monte. Et de découvertes macabres en révélations, la jeune fille trouvera le courage de s'arracher à la funeste destinée familiale.

Béa promène son regard sur l'océan. Elle, qui passe ses vacances dans les Landes depuis l'adolescence, n'a jamais osé rejoindre les surfers qui filent dans les rouleaux. Son amie lui suggère d'essayer. Essayer ? Béa pense instinctivement qu'à quarante-cinq ans, il est trop tard. La tentation est pourtant forte maintenant qu'au mitan de sa vie, les choses se sont posées : ses filles sont grandes, sa carrière stable, son mari occupé. Un irrépressible élan vital fait tomber ses hésitations. Virgile, un jeune voisin, propose de la guider. Une fois dans l'eau, face à la beauté des éléments, une brèche s'ouvre. Désormais, ces moments d'euphorie occupent tout son temps, toutes ses pensées. Béa ne se coule plus dans le rythme familial ou les contraintes professionnelles : tous ses points d'appui cèdent face à son envie de liberté. En surfant, Béa part à la recherche d'elle-même. Elle vit une passion destructrice et dangereuse mais aussi profondément jouissive et libératoire. Dans ce roman sensuel, Marie Pointurier raconte une métamorphose. C'est aussi une réflexion sur le temps qui passe, les priorités qui se déplacent, le deuxième souffle.

Le jour où Michel apprend que son frère a disparu, il n'hésite pas à tout quitter pour tenter de le retrouver. Ce départ précipité fait remonter leur passé - une enfance forgée dans la nature. Michel et Patrice n'ont que quatre et cinq ans lorsque leur mère les abandonne à la fin d'un été en colonie de vacances. Commence alors une vie sauvage, au coeur de la forêt. Sept années rythmées par le froid, la faim, la peur et une liberté totale. Peu à peu, dans cette existence coupée du monde, les deux enfants bâtissent un univers où l'un devient tout pour l'autre. Le souvenir de cette enfance restera leur secret pendant plus de quarante ans. Leur refuge. Leur prison aussi. Car comment grandir et construire sa vie d'adulte quand on a connu si tôt l'absolu ? Dans ce premier roman, Olivier Casas explore la force du lien entre ces deux frères, un amour qui sauve autant qu'il dévore. Une histoire d'enfance, de survie et de liberté, une ode à la nature, où la fraternité touche au sublime.

Rien ne va plus pour Blake. Licencié brutalement, il n'arrive plus à payer le prêt immobilier de la nouvelle maison qu'il partage avec sa fiancée. La solution ? Prendre une locataire pour les aider à payer les frais de la maison. Et Whitney correspond exactement à ce que le jeune couple recherche. Elle est sympathique, charmante, sérieuse. La locataire parfaite. En apparence. Rapidement, quelque chose cloche. Une odeur putride imprègne la maison et des bruits étranges réveillent Blake au milieu de la nuit. Et bientôt, il commence à redouter que quelqu'un découvre ses secrets les plus sombres. Le danger a pénétré dans sa maison, et lorsqu'il s'en rend compte, il est bien trop tard : le piège est sur le point de se refermer...

Des électeurs de Trump et des armes, des situations qui dérapent, échappent aux protagonistes et font la une du journal local, trois histoires de famille et de voisins, une montée en puissance exceptionnelle à mesure que la tension grimpe : voilà les ingrédients de cet opus final, qui frappe par la finesse des profils dessinés et l'art de la nuance. Palpitant, haletant et d'une remarquable maîtrise, "American Spirits" explore les hostilités souterraines qui minent les communautés rurales américaines, ainsi que les dérives de la politique nationale. En nous entraînant dans le Nord de l'Etat de New York, au coeur du bourg de Sam Dent, Russell Banks signe une oeuvre magistrale, qui s'inscrit avec éclat au panthéon de la grande littérature américaine. "Banks est un maître au sommet de son art. Si les habitants de Sam Dent n'étaient que les clichés d'un mouvement politique, alors American Spirits ne posséderait pas cette force impressionnante. Mais chacun d'entre eux est un personnage marquant, dont la vie fourmille de détails finement observés. Ces trois novellas sont un immense accomplissement, grâce aux seuls ressorts bruts de l'intrigue et du suspense. Une fois lues, vous ne pourrez plus oublier leur violence troublante et leur fin empreinte d'élégie". Casey Cep, The New Yorker

Après une soirée arrosée à Reykjavík, un groupe d'amis part en randonnée dans la réserve naturelle de Lónsöraefi. En plein hiver, au coeur des vents glacials, ils s'évanouissent. Quand les secours atteignent enfin leur campement déserté, une seule certitude s'impose : quelque chose les a poussés à fuir dans la panique, presque nus, vers la blancheur hostile. Au même moment, la station radar isolée de Stokksnes devient le théâtre d'évènements troublants. Le technicien de garde croit devenir fou - l'interphone, qui n'est plus raccordé depuis des années, sonne subitement dans la nuit. A l'autre bout, une voix d'enfant. Mais en allant inspecter, il n'y a personne. Et la neige immaculée ne ment pas... Paysages qui dévorent, et présences que l'on ne sait nommer, "La Proie" est un thriller glaçant redoutable où l'Islande, magnifique et farouche, révèle ce que la nuit emporte... et ce qu'elle rend.